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Si hay algún término que describa el objetivo de la novela histórica última en España 
es “de(con)strucción”. Con este término queremos indicar que los procedimientos de los 
que se valen los narradores últimos que abordan cuestiones históricas se dirigen más hacia 
la destrucción de la historia oficial que hacia la finalidad tradicional de la novela histórica 
en un sentido decimonónico: la reconstrucción del pasado. 
Este cambio se relaciona directamente con el paradigma estético al que pertenece la 
novela histórica última, el posmodernismo, un paradigma cuyo principio primero consiste 
en lo que podemos denominar “imposibilidad de realismo”, entendido en su sentido 
mimético clásico. 
Suele citarse la definición de Stendhal en Rojo y negro –«Novela: es un espejo que 
paseamos a lo largo de un camino»1– como la mejor definición del realismo, pero el 
concepto de arte como espejo de la realidad o de la naturaleza podemos rastrearlo desde la 
Poética de Aristóteles hasta Shakespeare. Observemos el siguiente parlamento de Hamlet:  
                                                 
1
 En realidad, esta afirmación no es de Stendhal, sino de Saint-Réal, como el mismo escritor indica en el 
capítulo XIII de Rojo y negro (Stendhal, 1830: 96). 
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Que la acción responda a la palabra y la palabra a la acción, poniendo un especial cuidado 
en no traspasar los límites de la sencillez de la Naturaleza, porque todo lo que a ella se opone se 
aparta igualmente del propio fin del arte dramático, cuyo objeto, tanto en su origen como en los 
tiempos que corren, ha sido y es presentar, por decirlo así, un espejo a la Humanidad; mostrar a 
la virtud sus propios rasgos, al vicio su verdadera imagen, y a cada edad y generación su 
fisonomía y sello característico (Shakespeare, 1602: 1365-1366).2 
 
La cita anterior de Hamlet implica una identificación entre palabra y referente que 
nos remite a una visión de mundo en el que la realidad –la “Naturaleza”–, y todo lo que a 
ella pertenece (“virtud”, “vicio”, “edad”, “generación”), se entiende como algo firme y 
seguro, cognoscible y compartido por los miembros de una sociedad determinada, puesto 
que es susceptible de ser representada en términos de “verdadera imagen”, de verdad. El 
arte en este contexto es el espejo de esa realidad, de la vida, como en la cita de Stendhal, 
espejo que nos lleva a una oposición necesaria: realidad versus imagen de realidad. Para 
que esta oposición sea operativa, es necesario que el primer término, realidad, posea rasgos 
distintivos con respecto al segundo, imagen de realidad. Acerquémonos un poco más a la 
cita de Stendhal. 
Su definición considera la realidad como un ente unitario con sentido temporal 
(“camino”); la novela, entonces, deberá fragmentar esa línea, seleccionar paréntesis 
temporales y reflejarlos miméticamente, desde el punto de inicio hasta el final. Todo ello 
implica, por un lado, una idea de la realidad, como decíamos más arriba con respecto a 
Shakespeare, firme, segura, capaz de ser perfectamente diferenciada de lo no-real, de la 
imagen; por otro lado, un concepto de tiempo teleológico, progresivo y causal, que deberá 
ser respetado por la estructura narrativa, como de hecho ocurre con toda la novela de 
principios realistas. 
¿Qué ocurre cuando el concepto de realidad comienza a ser percibido de forma 
caótica? Entramos en el paradigma estético de la modernidad: lo real contingente es 
fragmentación, es caos, pero la subjetividad del creador, su conciencia, podrá reorganizarlo 
y trascenderlo –o, al menos, ése será su objetivo–. La estructura de la novela, para guardar 
coherencia con este cambio, se romperá, pero la conciencia narradora flotará sobre los 
pedazos. 
                                                 
2
 Este fragmento corresponde al parlamento de Hamlet previo a la representación de la obra que él mismo 
compone: acto III, escena II. 
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Demos un paso más: ¿qué ocurre cuando el sujeto que narra percibe no sólo la 
realidad como fragmentación sino también su propia subjetividad como caos? Aparece la 
novela posmoderna, la ironía cínica, la ontología problemática: ya no se trata sólo de cómo 
puedo yo conocer el mundo, penetrarlo, reorganizarlo, sino de cómo, una vez asumida la 
imposibilidad de cualquier explicación, me enfrento a él, vivo en él. Nuestra relación con lo 
real ha perdido la sólida base de referente representable, y nuestra conciencia es incapaz de 
trascenderlo, por lo que la realidad se desvanece, convertida en imagen, y el yo se 
conforma, irónica y lúdicamente, con esta pérdida. Y esto no sólo sucede en el arte, sino en 
todos y cada uno de los sistemas representacionales de la sociedad posmoderna, como 
afirma Marc Augé:  
 
Si el vínculo entre arte y realidad se rompe, no es tanto por el hecho de que el arte deje de 
ser mimético, figurativo o realista, sino porque la realidad se elude: la historia, el espacio y la 
alteridad no se captan más que a través de las imágenes. Y la imagen ni se imita ni se 
representa. Se multiplica idénticamente sin la ayuda del arte. Lo genérico elimina a la vez lo 
local y lo universal (Augé, 2001: 125). 
 
La novela no hace más que expresar esta doble ruptura. Mencionemos la hipótesis 
central de Brian McHale (1987) en su estudio Postmodernist fiction: la novela 
posmodernista trata de cuestiones ontológicas relacionadas con preguntas acerca de qué es 
el mundo, quiénes somos nosotros, cuál es la relación entre lo real, lo posible, lo imposible, 
etcétera. Esto significa que la novela posmoderna mimetiza mundos que son inestables 
ontológicamente, mundos que obligan al lector a preguntarse qué es la realidad mediante 
instrumentos estéticos que coadyuvan a esta desestabilización ontológica.  
Pero, reiteremos, no es ésta exclusivamente una teoría alejada de la vida, como ocurre 
con todo lo que tenga que ver con la episteme posmoderna: nuestra realidad y nuestra 
percepción de la realidad han cambiado radicalmente a partir de la dominación de los 
medios de comunicación, de las linternas mágicas que constituyen nuestra episteme. La 
siguiente cita de Subirats ejemplifica lo que afirma más arriba Marc Augé: 
 
El primer plano de un cuerpo fragmentado, mutilado; instantánea con exclamaciones, 
gritos, horror; la pantalla se detiene una fracción de segundo en un rostro destrozado hasta el 
irreconocimiento; flashes de un paisaje innominado de ruinas y el movimiento de seres 
anónimos e insignificantes: soldados, máquinas, enfermeros, cámaras de televisión; repetido no 
lugar y gesto postrero de una expresión que ya no es humana; un automóvil lujoso lanzado a 
toda velocidad; una voz fría y sin rostro apela a la seguridad proporcionada por una tecnología 
de vanguardia mientras la pantalla recorre la sinuosidad lasciva de las caderas semidesnudas de 
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una mulata mimetizando las curvas aerodinámicas de la máquina; erotismo perverso de un 
desodorante femenino, envuelto en una atmósfera exótica de una vegetación tropical; narración 
de una guerra de ficción en la que los mismos iconos de la sensualidad tropical y de una 
sexualidad agresiva resignifican tecnologías letales contra la población indígena de las 
destruidas civilizaciones andinas, asociadas mediáticamente con el narcotráfico multinacional 
(Subirats, 1997: 185). 
 
¿Quién se siente ajeno a esta experiencia? Fragmentación, heterogeneidad, confusión 
simbólica, intercambio significativo, pero, sobre todo, identificación e incapacidad de 
distinguir entre lo real y lo ficticio, entre la realidad y la imagen de realidad: éste es nuestro 
mundo y ésta es nuestra percepción, un mundo de realidad virtual y una percepción que 
iguala la imagen construida con la realidad fáctica, hasta el punto de que el concepto mismo 
de realidad queda destruido. Nuestro mundo posmoderno es, de hecho, ontológicamente 
inestable; por eso la novela de la posmodernidad, que mantiene su objetivo tradicional de 
representar el mundo, sigue ejerciendo su función de mímesis, sólo que resulta una nueva 
mímesis, coherente con una nueva realidad. 
La novela histórica de la posmodernidad ha sufrido cambios sustanciales con respecto 
a las pautas tradicionales (de ahí que suela redenominarse como novela historiográfica o 
metaficción historiográfica): desde el momento en que las figuras y los hechos históricos 
reales que aparecen en los textos no son como se supone que son, es decir, desmienten o 
dudan de la historia oficial, la nueva novela histórica rompe la barrera ontológica entre el 
mundo como creemos que fue y el mundo posible de la ficción. La metaficción 
historiográfica, al final, resulta un híbrido de lo histórico y lo fantástico que aúna la 
reflexión teórica acerca de la historia como constructo y el argumento histórico per se: 
 
La metaficción historiográfica refuta los métodos naturales, o de sentido común, de 
distinguir entre hecho histórico y ficción. Refuta la opinión de que sólo la historia posee 
pretensión de verdad, cuestionando la base de esa pretensión en historiografía y al mismo 
tiempo afirmando que ambas, historia y ficción, son discursos, constructos humanos, sistemas 
significantes, que ambas extraen su pretensión mayor de verdad de esa identidad (Hutcheon, 
1988: 93).3 
 
                                                 
3
 «Historiographic metafiction refutes the natural or common-sense methods of distinguishing between 
historical fact and fiction. It refuses the view that only history has a truth claim, both by questioning the 
ground of that claim in historiography and by asserting that both history and fiction are discourses, human 
constructs, signifying systems, and both derive their major claim to truth from that identity». La traducción es 
nuestra. 
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Esta explicación que ofrece Linda Hutcheon de la metaficción historiográfica implica 
la no-distinción entre realidad –histórica– e imagen, la imposibilidad de diferenciar entre 
verdad y mentira, el abismo ontológico, consecuencias todas ellas propias de la episteme 
posmoderna. El original y la copia resultan idénticos, lo representado se confunde con la 
representación, todo termina siendo intercambiable y todo depende de quién lo enuncie, en 
un mundo en que el discurso del genio, la subjetividad como fundamento de verdad, ha sido 
destruido: 
 
La metaficción historiográfica nos recuerda conscientemente que, mientras los 
acontecimientos sí ocurrieron en el pasado real empírico, nombramos y constituimos esos 
acontecimientos como hechos históricos mediante la selección y el punto de vista narrativos. E 
incluso, más básicamente, que sólo conocemos esos acontecimientos pasados a través de su 
inscripción discursiva, a través de sus huellas en el presente (Ibid.: 97).4 
 
Tanto la deconstrucción de lo histórico como el uso de mecanismos propios de lo 
fantástico provocan en la metaficción historiográfica una desestabilización ontológica que 
nunca se resuelve, sino que deshace el concepto de realidad pasada y presente y propone un 
nuevo mundo posible cuya veracidad queda en suspenso, ni negada ni afirmada por 
completo. 
La teoría de los mundos posibles, frente a las teorías miméticas de representación, 
debilita los límites entre ficción y realidad. Como decíamos al principio, el límite ha de ser 
claro para la mímesis realista: si la ficción es el espejo de la realidad, es necesario que la 
realidad sea un concepto firme, puesto que no debe ser confundido con la copia, con la 
imagen. Sin embargo, para los mundos posibles, la ficción es una semipermeable 
membrane o “membrana semipermeable” (McHale, 1987: 34) que permite la mezcla de 
ficción y realidad.  
Un mundo posible, al fin y al cabo, se genera mediante la manipulación de estructuras 
del mundo real, y esas estructuras pertenecen a lo que McHale denomina ontological 
landscape: un “paisaje ontológico” consistente en una compleja organización de niveles de 
realidad que se funden más o menos dependiendo del momento histórico.  
                                                 
4
 «Historiographic metafiction self-consciously reminds us that, while events did occur in the real empirical 
past, we name and constitute those events as historical facts by selection and narrative positioning. And, even 
more basically, we only know of those past events through their discursive inscription, through their traces in 
the present». La traducción es nuestra. 
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La narrativa posmoderna, por tanto, es “realista” desde el momento en que mimetiza 
ese paisaje ontológico posmoderno, que no es otra cosa que la ontología plural de las 
sociedades industriales avanzadas, en las que las distintas realidades son permeables. Al 
cambiar el concepto de realidad, cambia el resultado de la mímesis, pero el procedimiento 
inicial es el mismo que el utilizado por la narrativa realista: el espejo. 
En conclusión, afirma McHale: «La mímesis, claramente, está viva y sana en la 
ficción posmoderna […], puede que no refleje realidades objetivas, pero sí que refleja 
fielmente el paisaje ontológico de nuestra cultura» (Ibid.: 55)5. La narrativa posmoderna, 
entonces, será la encargada de representar modelos ontológicos plurales, mundos posibles, 
probables o imposibles. De ahí su cercanía a lo fantástico.  
La incapacidad de encontrar el referente real del presente ni de conectar la cultura con 
el pasado histórico, la amnesia histórica que Fredric Jameson (1984) señaló como 
característica central de la sociedad y el sujeto posmodernos, provoca la aparición de un 
sentimiento de nostalgia que suele impregnar la novela histórica posmodernista. El deseo 
de retornar al pasado ya no es factible, a menos que se haga como proyecto individual y en 
forma de emoción estética y nostálgica.  
Cuando se trata de revivirlo por medio de la nostalgia, el pasado histórico se proyecta 
en imágenes y estereotipos de ese pasado, no en una visión objetiva del mismo, por lo que 
éste acaba siendo cada vez más inalcanzable. Aunque la historia no pueda cambiarse, como 
dice Linda Hutcheon, puesto que está fijada, textualizada, aun cuando no corresponda a la 
“verdad”, el hecho histórico, convertido en pasado hiperreal a través de la memoria que 
selecciona, desfigura y recrea, sí es susceptible de manipulación ideológica y artística, de 
distorsión.  
La historia para los posmodernos es, en fin, una metanarración más, ha de ser 
sustituida por la intrahistoria, por microrrelatos que no realizan una marcha ascendente, 
sino discontinua, asincrónica, llena de direcciones múltiples e incertidumbre. No hay una 
racionalidad interna que regule su movimiento, sino fuerzas múltiples, incongruentes, que 
producen resultados inesperados, provisionales, parciales y dispersos, como lo es la 
estructura narrativa y temporal de la novela posmoderna. Pero además, la historia no será 
recuperable, como apunta Hutcheon, más que como texto y, en tanto que texto, será una 
narración susceptible de ser reinterpretada y reinventada.  
                                                 
5
 «Mimesis, clearly, is alive and well in postmodernist fiction […], may not reflect objective realities, but they 
do faithfully reflect our culture’s ontological landscape». La traducción es nuestra. 
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Conocemos el pasado mediante documentos, cartas, archivos que alguien lee e 
interpreta. Los archivos son textos y, como tales, pueden ser interpretados; todo depende de 
quién los interprete. Ya que sólo conocemos el pasado a través de textos, el pasado depende 
de la interpretación de un sujeto, de su propia representación de la realidad. El relativismo 
es completo; la inseguridad, total. Y la ficción posmoderna utiliza estos archivos, pero para 
desafiarlos, para deconstruirlos: los inserta al mismo tiempo que los subvierte. Por ello, el 
uso del paratexto en la novela historiográfica remite al deseo de parodiar la búsqueda de 
historicidad o fiabilidad: así se ataca lo central, lo totalizador, resaltando la periferia y 
cuestionando la jerarquía. Es, según la terminología de Hutcheon, una parodia 
metaficcional de la pretensión de objetividad: la recuperación nostálgica de la historia no 
puede ser más que irónica. 
La novela española de los noventa no se aleja del paradigma general en cuanto a la 
metaficción historiográfica: esto es lo que nos demuestra Fabulosas narraciones por 
historias de Antonio Orejudo Utrilla (1996). 
Esta novela ejemplifica el fin de la historia moderna, entendida como metarrelato 
lineal y causal, e inserta en la narración procedimientos típicos de la metaficción 
historiográfica posmoderna: anacronismos y contradicciones irónicas que desestabilizan la 
ontología del mundo representado por ser hechos conocidos por todos, es decir, por formar 
parte del discurso histórico oficial; hibridación de lo histórico, lo metaficticio y lo 
fantástico; imposibilidad de distinguir entre verdad y mentira; teorías de la conspiración e 
historias apócrifas; importancia de la intrahistoria, de lo marginal… Todo ello en un 
contexto revisionista y altamente crítico no sólo con respecto a la historia oficial, sino 
también en relación con las propias convenciones del discurso académico y de la novela 
histórica tradicional, por lo que en muchos casos nos movemos en el ámbito de la 
metaficción. 
El texto que Orejudo cita al comienzo de la novela remite directamente a la 
metaficción historiográfica, al delgado o inexistente límite entre verdad (identificada con 
historia) y fábula (mentira): 
 
Hubo también otro género de escritores que aunque publicaron sus obras con título de 
Historias, pero puédense llamar Fabulosas narraciones más que Historias; y ellos, fabuladores 
o poetas, no historiadores, porque entienden en complacer a los oídos con graciosas maneras de 
decir y con nuevos o inopinados casos más que con verdaderos hechos (Orejudo Utrilla, 1996: 
9). 
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Este texto, que procede de la tercera epístola de Pedro da Rúa a fray Antonio de 
Guevara, es clave para la interpretación de la novela: Orejudo pretende demostrar que, en 
realidad, no hay diferencia entre historia y fabulosas narraciones. De hecho, cuando 
llegamos al final, el propio autor, en una nota dirigida al lector, incluye la respuesta de 
Antonio de Guevara a Da Rúa, en la que da la razón a Orejudo: 
 
“Como, señor, sabéis”, le escribió, “son tan varios los escritores en esta Arte de 
Humanidad, que, fuera de las Letras Divinas, no hay qué afirmar ni qué negar en ninguno de 
ellos; y para decir verdad, a muy pocos de ellos creo más de tomar en ellos un pasatiempo. ¿Y a 
qué se ha de dar fe?, pues hay doctores, y aun Sabéllico quiere sentir, que fue burla lo de Troya, 
sino que los griegos fueron destruidos. ¿Y qué dirá que otros dicen que el verdadero Hércules 
fue Sansón, a cuya opinión llega El Tostado? No haga vuestra merced hincapié en historias 
gentiles y profanas, pues no tenemos más certinidad que digan verdad unos que otros… Y en lo 
demás, yo huelgo de saber de su salud y que esté bueno” (Ibid.: 393). 
 
Es un final altamente irónico, puesto que, antes de llegar a esta cita, hemos leído una 
carta supuestamente real de una de las protagonistas de la trama, María Luisa de 
Babenberg, en la que reniega de todo lo que Orejudo ha escrito por faltar a la verdad 
histórica, por considerar que los hechos se han tergiversado. Pero vayamos por partes. 
Fabulosas narraciones por historias es la unión de un conjunto de fragmentos de 
muy distintas características:  
1 Narración en tercera persona omnisciente de las peripecias de tres amigos, Patricio, 
Martini y Santos, que viven en la famosa Residencia de Estudiantes de Madrid, de 
estructura aparentemente decimonónica, realista e histórica (uso del estilo indirecto 
libre, descripciones del Madrid de los años veinte, abundantes diálogos, aparición 
de personajes y hechos históricos…). 
2 Literatura epistolar: cartas que un personaje de la época –al final descubrimos que 
se trata de María Luisa de Babenberg– dirige en 1986 a un supuesto historiador que 
está realizando una investigación sobre aquellos años; cartas de Santos a su familia. 
3 Artículos periodísticos de la época, como los firmados por Paco Martínez Johnson 
en La Libertad, los artículos eróticos de La Pasión o las crónicas de sociedad de 
Mujer de Hoy, mezclados con publicidad. 
4 Citas de textos ensayísticos o clásicos –El doctor inverosímil de Gómez de la Serna, 
España invertebrada y La deshumanización del arte de Ortega y Gasset, etc.–, y de 
textos apócrifos o inexistentes. 
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5 Actas de la Junta de Apoyo a la Juventud y las Artes, una supuesta organización 
secreta que trata de imponer en España el arte deshumanizado y acabar con el 
realismo. 
La fragmentación, una de las claves del arte posmoderno, funciona en esta novela 
como metáfora epistemológica de la realidad y de la historia: todo es fragmentario, caótico, 
y nuestra visión de la realidad depende de cómo unamos los fragmentos, puesto que de esa 
unión surge el sentido o el sinsentido. En el caso de Fabulosas narraciones por historias, la 
unión, la juntura, supone la destrucción irónica del pasado; por ejemplo, tras haber luchado 
Martini, el sobrino de Azorín, contra un grupo de residentes que pretendían violarle, y 
haber protagonizado una escena extremadamente violenta y escatológica, leemos un 
fragmento de La España invertebrada, de Ortega y Gasset: 
 
Y Martini sonreía con los labios rojos, como pintados, mirando la escena con inocencia y 
empuñando la pistola que le había metido en el culo. 
“Desde hace un siglo padece Europa una perniciosa propaganda en desprestigio de la 
fuerza. Sus raíces, hondas y sutiles, provienen de aquellas bases de la cultura moderna que 
tienen un valor más circunstancial, limitado y digno de superación […]. La fuerza de las armas 
no es fuerza bruta, sino fuerza espiritual” (Ibid.: 84). 
 
El alegato de Ortega, que en un contexto filosófico podría incluso aceptarse, queda 
totalmente desprestigiado, anulado por la brutalidad que acabamos de presenciar, y arrastra 
con él a la propia figura histórica en su destrucción. 
La fragmentación nos lleva a la intertextualidad, que convierte a Fabulosas 
narraciones por historias en un libro de libros, un libro pastiche, tanto a nivel de cita 
directa como de copia o imitación explícita de estilos consagrados. En este sentido, la 
penúltima carta de María Luisa de Babenberg contiene la definición de Fabulosas 
narraciones por historias como novela y, por extensión, de la literatura posmoderna: «Es 
muy difícil triunfar en el mundo de las letras después de Cervantes. Los escritores 
posteriores a él estuvieron y están condenados a componer variaciones más o menos 
interesantes del Quijote, pero variaciones al fin y al cabo» (Ibid.: 381). 
Pero la intertextualidad no sólo es importante desde un punto de vista formal y 
estructural, sino, sobre todo, temático: la metaliteratura es uno de los temas clave de esta 
novela, la discusión sobre qué es la literatura o, más bien, qué debe ser. La polémica entre 
el realismo y la vanguardia escapa de los libros de teoría literaria y se cuela en las tertulias 
de café, en las conversaciones de los tres amigos protagonistas y, especialmente, en la 
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trama central de la novela: de la mano de Orejudo descubrimos que la Residencia de 
Estudiantes no es más que una impostura, que el arte deshumanizado impulsado por Ortega 
no es más que su venganza de escritor naturalista frustrado, que todo es una conspiración 
orquestada por los más importantes intelectuales de la época para controlar el destino 
cultural del país, y, por tanto, la mente de los ciudadanos. 
La complejidad estructural de Fabulosas narraciones por historias no reside sólo en 
la fragmentación y la intertextualidad, sino también en el ámbito de la metaficción. A la 
mitad de la novela, María Luisa de Babenberg escribe en una de sus cartas: «Dice usted que 
su primera idea fue escribir en primera persona la autobiografía apócrifa de Santos Bueno» 
(Ibid.: 195), por lo que inferimos que el destinatario de las cartas es el autor de los 
fragmentos en tercera persona. Pero a medida que avanzamos en el texto, comenzamos a 
sospechar que la novela que escribe Patricio, Los Beatles, es el conjunto de fragmentos en 
tercera persona, puesto que corresponden a la descripción naturalista que de ella se da 
continuamente, y que Patricio, autor real, se ha convertido en personaje de su novela. De 
hecho, en un momento determinado de la narración (pág. 267), Patricio está corrigiendo 
galeradas de Los Beatles, y podemos leer un fragmento de texto en primera persona que, se 
supone, es la propia novela de Patricio, y que describe a Santos en el tren, de camino a 
Madrid. Ese mismo fragmento aparece repetido, en tercera persona, en la página 301. Pero, 
entonces, ¿inventa Patricio, escritor, su propia muerte como personaje, asesinado por 
Santos? 
Al mismo tiempo, cuando llegamos al final de la novela, María Luisa de Babenberg 
escribe una última carta en la que repudia todo lo que acaba de leer y acusa a su autor de 
mentir y tergiversar la historia. Entonces, parece como si esos mismos fragmentos en 
tercera persona fueran el resultado de la “investigación” de ese personaje al que van 
dirigidas las cartas de María Luisa de Babenberg, es decir, el propio escritor, Orejudo. 
Entramos en la espiral ontológica, de la que Orejudo en ningún momento nos ayuda a salir. 
No es el fragmento en primera persona que acabamos de citar el único que se repite 
en ocasiones distintas: el recurso a la intratextualidad es continuo. Santos, en un encuentro 
final con Patricio y Martini, repite literalmente un fragmento de Erasmo que hemos leído 
más atrás (pág. 351), pero no como una cita, sino como parte de su propio discurso: 
«¿Quiénes realizan las hazañas en la historia? Los bribones, los criminales, los estúpidos, 
los insolventes, la hez del género humano, no las luminarias de la filosofía» (Ibid.: 355). 
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En otro momento, aparece una descripción en un fragmento de la narración en tercera 
persona que repite literalmente la descripción (con las necesarias transformaciones 
gramaticales) que da María Luisa de Babenberg en una de sus cartas:  
 
[…] es una pescadería estrecha con el mostrador inclinado hacia la calle, que da gloria verlo con 
sus merluzas, sus pescadillas, su salmón fresco y su atún, sus sardinas, sus gallos, lenguados, 
truchas y calamares, todo cubierto de hielo picado, fresquísimo todo, y también una frutería que 
huele a manzana y una carnicería con chorizos de Cantimpalo y salchichones y jamones de pata 
negra que cuelgan del techo y no dejan ver la cara del tendero, pero sí su delantal a listas verdes 
y negras (Ibid.: 15). 
 
[…] formaban corrillos delante de las pescaderías con esos mostradores inclinados hacia la 
calle, que daba gloria verlos con sus merluzas, sus pescadillas, su salmón fresco y su atún, sus 
sardinas, sus gallos, lenguados, truchas y calamares, todo cubierto de hielo picado, fresquísimo 
todo; o esperaban la vez en el interior de una de esas carnicerías de cuyo techo colgaban 
chorizos de Cantimpalo y salchichones y jamones de pata negra, que no dejaban ver la cara del 
tendero, pero sí su delantal a listas verdes y negras (Ibid.: 20). 
 
¿El autor de los fragmentos en tercera persona plagia a María Luisa? Entonces, ese 
conjunto de fragmentos no puede ser Los Beatles, la novela de Patricio. Pero no se resuelve 
la contradicción. Orejudo consigue convencernos de que los límites entre verdad y mentira, 
historia y fábula, no existen; que vivimos en un mundo en el que la diferencia ha sido 
deconstruida, o, más bien, que nunca hubo diferencia. 
La cita interna, o cita intratextual, hace al lector cómplice del proceso de escritura y 
lo inserta en la metaficción. De este modo, el pacto de lectura queda destruido, y la 
veracidad de lo que se lee, puesto en cuestión. Éste es el sentido de la repetición de la 
historia de los lacedemonios, que aparece explicada en tres momentos distintos (págs. 55, 
61 y 95) y que funciona como crítica de la historia en tanto que disciplina: cada uno la 
cuenta de forma distinta, según la interpretación personal y las circunstancias contextuales, 
e incluso se llega a confundir el nombre (pandemonios).  
La verdad de la historia es imposible, entre otras razones, porque se basa en la 
memoria, y la memoria es tramposa. Dice María Luisa de Babenberg en una de sus cartas: 
 
Creo haber leído todos los diarios y memorias que mis amigos y conocidos de entonces han 
ido publicando. Cada libro ha sido una sorpresa mayor y una confusión más grande. ¡Si parecía 
que habíamos vivido vidas diferentes en mundos distintos y épocas lejanas unas de las otras! 
Muchos de estos libros relatan sucesos que yo presencié y en los que tuve un cierto 
protagonismo. Pues bien, tras la lectura de ese centenar de testimonios aclaradores, ni yo sé a 
ciencia cierta qué ocurrió. Antes de leer todas esas fabulosas narraciones que se ofrecen como 
historia, mi memoria era agua cristalina, y yo podía recordar con claridad el fondo y distinguir 
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cada persona, cada suceso, cada palabra y cada cosa. Tras cerrar el último libro de memorias, 
mi recuerdo se había convertido en el fondo turbio de una poza donde acaban de jugar los niños 
(ibíd.: 180-181). 
 
Pero no sólo la memoria tiende sus trampas. Los periódicos, fuente fundamental para 
los historiadores, también cuentan la historia a su manera: 
 
El reportero le devolvió la mirada [a Santos] con simpatía. 
“Como le acabo de decir, lo que ha leído usted en ese periódico es la noticia oficial. Todas 
las redacciones del mundo han recibido el mismo cable: el Barón se ha estrellado con su auto. 
Oficialmente eso es lo que ha sucedido, ¿sí? Cuando dentro de setenta años alguien escriba una 
biografía del Barón, tendrá que decir y dirá que se mató en un accidente automovilístico, ¿sí?” 
(ibíd.: 293). 
 
Así entramos en el vértigo: ¿cuántas historias que hemos aprendido, en las que 
creemos, serán, en realidad, fabulosas narraciones? Para provocar este vértigo, Orejudo 
utiliza el procedimiento de la historia oculta: la historia de aquello que pudo ser, la 
reinterpretación de los documentos históricos. 
El tratamiento de las cartas, de los artículos de periódico, de la publicidad y de los 
libros se asemeja al que se realiza en una tesis doctoral o en un libro de historia, en el que 
se pretende asegurar la veracidad de lo que se cita: transcripciones fidedignas, citas 
bibliográficas (editor, lugar de edición, año, página)… Veamos algunos ejemplos: 
 
“Mis mejores deseos. [Firma ilegible] En Belle Terre, 1 de julio de 1986” (Ibid.: 17). 
 
”PMJ: Tiene usted el labio partido. ¿Qué le ha pasado? 
”CH: Cuando protesté por todo esto, la Dirección contrató a unos matones que me dieron 
una paliza. 
”Use petróleo GAL. Suprime la caspa, vigoriza el pelo. ¡Y verá por fin el peine limpio, sin 
pelos enredados! Use Petróleo GAL para que no se le caiga el pelo. Frasco: 2,50 pts. Timbre 
aparte. 
”Según las investigaciones de este reportero, la Residencia de Estudiantes recibe una de las 
subvenciones más altas de este país […]. 
La Libertad, 30-IX-1923, pág. 15 (Ibid.: 47). 
 
José Ortega y Gasset, España invertebrada, Madrid, Revista de Occidente, 15.ª ed., 1967 
(1.ª ed. 1921), pág. 69, 134-35 (Ibid.: 164). 
 
Sebastián Casero, El último vistazo. Memorias, Madrid, Las Monedas de Judas, 1989, pág. 
80 (Ibid.: 70). 
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El primer ejemplo es el pie de cita que, con modificaciones en cuanto a la fecha, 
aparece siempre acompañando a las cartas de María Luisa de Babenberg. La finalidad de 
este pie –como de los pies de los otros tres ejemplos– es convencer al lector de que esas 
cartas son reales y que han sido citadas con respeto absoluto hacia el original. Por tanto, 
estamos, supuestamente, en el ámbito de la historia: son verídicas. El segundo ejemplo es 
un fragmento de una entrevista que Paco Martínez Johnson realiza a Cristóbal Heado, uno 
de los internos de la Residencia de Estudiantes, en el periódico La Libertad, y el autor lo 
cita, aparentemente, de forma fidedigna, incluyendo la publicidad de la época que, 
imaginamos, aparecería inserta en la entrevista. El tercer ejemplo es otro pie de cita, en este 
caso absolutamente real, puesto que ese libro existe publicado en la Revista de Occidente y 
los datos son ciertos. El último ejemplo contradice al anterior; es, nos atrevemos a afirmar, 
una cita falsa: la ironía, en este caso, está en la editorial, Las Monedas de Judas. El 
problema reside en que el tratamiento formal que se ha dado a este pie es exactamente el 
mismo que el del libro de Ortega; entonces, ¿por qué no va a ser real, si aparentemente se le 
ha dado el mismo formato?  
Lo que Orejudo pretende –y consigue– con estos procedimientos es destruir la 
veracidad de la cita, sea o no sea real, con lo que el horizonte ontológico de la novela 
histórica queda deconstruido. ¿Estamos ante historia, o ante una fabulosa narración? No lo 
podemos saber, lo único que importa es que sea verosímil, que sea coherente. El resto, 
como dice fray Antonio de Guevara, pertenece a la fe. 
Orejudo nos obliga a plantearnos si lo que cuenta pudo ser real o no. Dado que la 
historia nos ha llegado a través de documentos de cuya fiabilidad nunca podremos estar 
seguros, a menudo descubiertos en circunstancias fabulosas, y aun así la creemos porque 
nos ha sido relatada por medio de argumentos de autoridad (la escuela, las publicaciones 
“clásicas”, archivos históricos…), ¿por qué no fiarnos de su palabra? ¿Es el hecho de estar 
publicada con el aspecto de novela lo que nos permite clasificar su texto como ficción? Si 
es así, el aspecto de documento histórico nos llevará a afirmar que los textos citados en la 
novela de Orejudo son verídicos. De hecho, este mismo es el argumento que esgrime uno 
de los residentes, el Pequeño, para demostrar que las cartas publicadas en el periódico 
erótico La Pasión son reales: 
 
“¿Pero de verdad que os creéis esas fabulosas narraciones?”, quiso saber Patricio. 
“¿Fabulosas narraciones? Ni pensarlo. Esas cartas son historias verdaderas, testimonios 
reales; se nota a la legua. Hay gente que hace cosas muy raras y que se siente mejor si se lo 
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cuenta a alguien. Esas cartas no pueden ser inventadas, es imposible”, aseguró el Pequeño 
(Ibid.: 105-106). 
 
¿Por qué «es imposible»? Fundamentalmente, porque son tan irreales que parece 
imposible que alguien se las haya inventado –«La realidad supera a la ficción», dice la 
sabiduría popular–, y porque esas cartas han sido publicadas en un periódico, y eso ya les 
dota de veracidad, de realidad, del mismo modo que creemos, mediante una especie de acto 
de fe, en las imágenes de la televisión. 
En algunas ocasiones, un pequeño guiño irónico al lector nos hace rechazar la 
veracidad de la cita, como en el caso del libro de Sebastián Casero. Pero ¿qué ocurre si no 
existe ese guiño, o no podemos reconocerlo, o los autores de los textos existieron? Es la 
duda que se nos plantea con las transcripciones de las actas de la Junta de Apoyo a la 
Juventud y las Artes: ¿existió realmente esta Junta o es una invención de Orejudo? 
Entramos en el ámbito de la historia apócrifa, de la teoría de la conspiración, uno de los 
temas fundamentales de esta novela: 
 
”CONFIDENCIAL. Junta de Apoyo a la Juventud y las Artes. Actas de la Sesión Ordinaria 
2/23. [Siglas sujetas a códigos establecidos.] 
1. La sesión se abrió a las 17:00 sin que se registrara ninguna ausencia. 
2. AJF tomó la palabra para anunciar que la Junta cumplía diez años el día de la fecha y 
felicitó a sus miembros. Recordó que el empeño de la Junta había sido durante estos años 
educar, en el más breve plazo posible, a una minoría directora que tomara con pulso firme el 
timón de un mundo enfermo de anarquía moral, impaciente por tener normas con que regir su 
vida y ansioso de ser guiado con arreglo a una escala de valores morales […]. 
5. La sesión se levantó a las 18:04. 
”Transcrito fidedignamente en Madrid, a 4 de noviembre de 1923” (Ibid.: 137-141). 
 
La teoría de la conspiración lleva implícito el procedimiento de la historia oculta. 
Orejudo revela no tanto hechos desconocidos, sino una nueva manera de mirar, de unir los 
hechos y de realizar hipótesis. Es también el procedimiento de la novela policiaca: 
inducción y deducción, de la teoría a la demostración y de la demostración a la teoría. Esta 
forma de narrar es ejemplar en la muerte de Paco Martínez Johnson, reportero de La 
Libertad que se dedica a denunciar hechos sospechosos ocurridos en la Residencia de 
Estudiantes. Orejudo nos hace leer primero las actas de la Junta, en las que se habla de 
conspiración, y seguidamente nos encontramos con la reseña periodística que relata la 
muerte de Martínez Johnson, arrollado por un tranvía. El lector va atando cabos, como lo 
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hace el historiador; por ello, la novela funciona como llamada de atención a la creencia en 
la historia y en sus procedimientos. 
Si la apariencia de texto histórico es la clave para conceder su veracidad, tenemos que 
reconocer que esta Junta existió, puesto que las actas que Orejudo transcribe respetan las 
convenciones de la escritura histórica académica y sus protagonistas existieron: Ortega, 
Juan Ramón Jiménez, Lorca, Gómez de la Serna, Jiménez Fraud, Moreno Villa. La historia 
está llena de acontecimientos cuya existencia no se pueden demostrar, pero que creemos a 
pie juntillas porque su narración respeta estas convenciones. Y no sólo la historia: la ciencia 
trabaja a partir de hipótesis que más tarde demuestra por medio de datos extraídos de la 
realidad. Pero ¿hasta qué punto la selección de esos datos no está dirigida hacia la 
demostración de la hipótesis? La ciencia también avanza a base de microrrelatos, del 
mismo modo que la historia, y el descubrimiento de nuevas teorías pueden hacer cambiar el 
panorama científico, como ocurrió con el heliocentrismo o la relatividad de Einstein. 
Lo que Orejudo plantea en Fabulosas narraciones por historias es revolucionario, 
pero no necesariamente falso: ¿y si es verdad que la Residencia de Estudiantes fue un 
montaje de un grupo de intelectuales para dirigir el país? Orejudo utiliza varias citas del 
propio Ortega que parecen demostrar esta hipótesis, citas reales a las que cualquier persona 
puede tener acceso. Lo único que cambia es el contexto, la perspectiva. Nos han enseñado a 
comprenderlas de una manera, digamos, oficial; pero nada nos impide entenderlas de otra 
forma, ligadas a otra explicación. Y la guinda final redunda en la afirmación posmoderna 
de que las causas últimas de los acontecimientos históricos son poco menos que vulgares, 
puesto que, en definitiva, las razones que llevan a Ortega y Gasset a crear la conspiración 
están relacionadas con su patética incapacidad de escribir una novela realista. El “Proyecto” 
no es más que la historia de cómo Ortega se hace a sí mismo: de escritor realista fracasado 
a catedrático de metafísica, empeñado en destruir aquello que no ha podido conquistar. Así 
lo descubre el barón Babenberg: 
 
“Esta segunda novela de Ortega es una novelita lírica, a la que ha llegado no por decisión 
estética, sino por incapacidad narrativa: Ortega no puede inventar una trama y es incapaz de 
contar una historia. ¿Qué puede hacer en estos casos una persona empeñada en pasar a la 
historia como novelista? Rellenar doscientas o trescientas páginas describiendo ambientes y 
penetrando psicológicamente en los escasos personajes que sea capaz de pergeñar. Pero Pepe es 
listo. Listo y poderoso. Ha puesto a sus jovencitos a escribir obras de este tipo: novelitas líricas 
o biografías de mucho ambientito y mucha greguería. ¿Con qué intención? Con la intención de 
dar prestigio a ese tipo de literatura desinfectada y antirrealista; con el propósito de crear gusto, 
de ponerlas de moda” (Ibid.: 209). 
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De este modo, Orejudo da la vuelta a la historia de la literatura española y se alista a 
las filas del revisionismo histórico posmoderno y de la concepción de la historia como 
unión de fragmentos, de microrrelatos, como intrahistoria: 
 
“¿Será posible que en cuanto escarbas con la uña resulta que todo lo que ha pasado en el 
mundo ha sido por motivos personales!”, se maravilló Santos. 
“Hasta la Revolución Francesa es fruto de envidias privadas, ambiciones individuales, 
mezquindades inconfesables y mierda con nombre y apellidos”, sentenció Patricio (Ibid.: 110). 
 
El único personaje que parece conocer la verdad es Homero Mur, profesor de la 
Residencia y tutor de Santos. Por eso se llama Homero, el poeta ciego que relató la historia 
del pueblo griego, que no hizo distinción entre historia y fábula y, así, alcanzó la verdad. 
Cuando Ortega escribe La deshumanización del arte como venganza contra Patricio, se 
demuestra su teoría. Pero Homero Mur no cuenta para la historia; no es Ortega, ni Lorca, ni 
siquiera Babenberg: no tiene poder. Y quien hace la historia es quien ostenta el poder. De 
ahí que Santos Bueno –irónico nombre para alguien despreciable–, el personaje que, al 
final, se inserta en el régimen franquista y triunfa, pueda despreciarle como a un loco. Su 
palabra no será escuchada: 
 
“Yo le creería, don Homero; pero es que es superior a mí. Sus historias me parecen 
fabulosas.” 
“Por eso no salimos nunca ni de tontos ni de pobres. Nos pasamos toda la vida tomando las 
narraciones fabulosas por historias y, cuando por fin conseguimos entrever la historia 
verdadera, ésta nos suena tan fantasiosa que no nos la creemos” (Ibid.: 297). 
 
En cuanto al estilo, la parodia de modos literarios es una de las características 
fundamentales del entramado textual de la novela: el estilo oratorio de las tertulias y de las 
notas de la Residencia de Estudiantes; la novela naturalista, tan bien reflejada en la 
descripción del pueblo de Santos, Fuentelmonge; la novela pornográfica… Pero es, desde 
luego, la ironía el procedimiento microtextual más importante de Fabulosas narraciones 
por historias. Funciona como herramienta de deconstrucción, especialmente con respecto a 
los personajes históricos, protagonistas de la trama, que van siendo ridiculizados hasta 
llegar a su desmitificación total. Se trata, en su mayor parte, de personajes que forman parte 
del canon intelectual español: Ortega y Gasset, Moreno Villa, Lorca, Juan Ramón Jiménez, 
Azorín, Pereda, Gómez de la Serna.  
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Lo impactante de la ironía de Orejudo radica en su funcionamiento, puesto que utiliza 
las mismas razones por las que estos personajes han llegado a formar parte de dicho canon. 
Los carteles que se colocan a la puerta de la Residencia de Estudiantes con motivo de 
convocatorias de diverso cariz nos sirven para explicar el funcionamiento de la ironía: 
 
El viernes, quince de septiembre, a las nueve de la noche, tendrá lugar una cena de 
homenaje y bienvenida al exquisito poeta y refinado prosista Juan Ramón Jiménez, quien se 
alojará entre nosotros durante el próximo curso. Asistirán a la suso mencionada cena: el 
ilustrísimo señor catedrático don Miguel de Unamuno, la más fuerte personalidad de la 
generación del 98; don José Ortega y Gasset, el incansable luchador por la europeización 
cultural de España; don Santiago Ramón y Cajal, el ilustre neurólogo de fama mundial; don 
Gregorio Marañón, que junto a una ingente labor científica cultiva los estudios históricos; don 
Eugenio d’Ors, célebre por su pseudónimo ‘Xenius’; el ingenioso escritor don Ramón Gómez 
de la Serna; y don Ramón Pérez de Ayala, nacido y educado en Oviedo. Tras los postres, 
Federico, el mejor intérprete del alma de Andalucía, nos obsequiará con una lectura pública de 
sus últimos poemas y con un recital de su música. Calificación de la asistencia: ‘recomendable 
para la convivencia pacífica entre los españoles’ (sube un punto la nota final, hecha la media de 
todas las asignaturas). Firmado: la Dirección / el Sr. Iglesias, ordenanza y bedel por concurso 
público de méritos, P. A., a 1 de septiembre de 1923. 
DIVERSIDAD, MINORÍAS, CULTURA Y ATLETISMO (Ibid.: 21-22). 
 
Ninguna de las descripciones que se da de los personajes históricos citados es falsa ni 
está exagerada, si obviamos la retórica propia de la época. Es más, a causa de esas 
descripciones son famosos los protagonistas. El problema comienza cuando analizamos el 
contexto en el que se sitúa la nota: una Residencia de Estudiantes inmersa en peleas 
callejeras, en la que Juan Ramón no parece ser más que un paranoico hipersensible e 
hipocondríaco que se dedica a molestar a los estudiantes, y cuyo discurso se recoge de la 
siguiente manera: 
 
“He leío ssu novela. Ettá plena d’assierto prometedoreh; pero huhgada com’un tó, he de 
dessil-le que é una obra demassiao inmadura, lo cua no é un defetto, ssino que é normá. Tenga 
utté en cuenta que para eccribí una novela é nessessario musha edá y ehperienssia y bla, bla, 
bla, ¿eh?”, dijo Jiménez […]. Jiménez continuaba hablando sobre la incapacidad del jénero 
‘novela’ para expresar la experiencia sublime. La novela le llevaba indefectiblemente a uno 
hacia las ajuas podridas del naturalismo, de la zafiedad, de la jrosería. Tenía la novela de 
Patricio unas pájinas repujnantes (pronunciado: repunnantes), absolutamente pornojráficas, que 
no veía él, la verdad, lo que podían aportar (Ibid.: 73). 
 
La parodia se hace aún más cruel cuando Patricio le hace caer en una trampa y 
descubre que ni siquiera ha leído la novela: Juan Ramón se convierte ante nuestros ojos en 
un mentiroso infantil e inmaduro. 
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La imagen de estos personajes históricos queda destruida, anulada al descubrir sus 
pequeñas miserias (especialmente las de Ortega, obsesionado con aparecer en las crónicas 
de sociedad de Mujer de Hoy y amante de una mujer casada), y al proponer historias 
apócrifas que podrían ser ciertas, puesto que su veracidad no se puede demostrar. La 
idealización con que la historia española los ha tratado desaparece cuando los apelativos, 
como «incansable luchador por la europeización cultural de España», se repiten hasta 
vaciarse de significado: 
 
Martiniano Martínez, no sobrino del gran Pereda, sino de ese otro gran maestro del habla 
española, de ese artífice genial de un estilo que refleja la diversidad y profundidad del alma 
española, de ese escritor sensible a los más imperceptibles matices de la observación que es 
Azorín, reposa su espalda poderosa, brillante, cubierta de una película grasa en el tabique 
blanco, desinfectado, aséptico (Ibid.: 70). 
 
Ya no es sólo que la descripción de Azorín como escritor nos lleve a la risa, aun 
cuando por esas mismas razones que cita Orejudo haya pasado a la historia de la literatura 
española, sino que, en ese mismo momento, su sobrino está defecando. Y más tarde nos 
enteramos de que Azorín maltrataba cruelmente a Martiniano. 
La caracterización de todos y cada uno de los personajes históricos los reduce a 
marionetas esperpénticas, vulgares en sus deseos, ridículos, injustamente engrandecidos: 
 
Federico [García Lorca] era moreno, de ojos oscuros y piel aceitunada. No muy alto, tenía 
las espaldas caídas, el culo gordo y las piernas quizá un poco cortas respecto al tronco. Había 
escuchado de pie, frente al piano, la definición de su carácter y de su poesía; y sonreía, 
complacido, al aplauso general. Para empezar tocó dos canciones de cuna y una sonata, 
compuestas por él; a continuación leyó cinco piezas inspiradas en el romancero popular, cantó 
tres murgas, entonó dos habaneras y leyó completo el libreto de una función para títeres que 
acababa de terminar, utilizando una voz distinta para cada uno de los veinte personajes que 
aparecían. Tras el intermedio, imitó a Primo de Rivera y al Rey Alfonso XIII; jugó a las 
adivinanzas; recordó anécdotas sucedidas en los cuatro años que llevaba viviendo en la 
Residencia de Estudiantes, intercalando entre ellas los célebres pasodobles En er mundo, 
Suspiros de España, España cañí, El gato montés e Islas Canarias; recitó su último poema, 
Romance sonámbulo, inspirado en una tragedia rural; y se disfrazó de enemigo de la Residencia 
y de Benito Pérez Galdós. Para terminar, como otros años, se tumbó en el escenario y simuló 
estar muerto durante unos minutos (Ibid.: 36). 
 
¿Cómo es posible, después de leer este fragmento, tomarse en serio a Lorca? Porque 
lo grave de esta parodia es que no se aleja mucho de la realidad del personaje histórico, de 
lo que sabemos de él. Lo único que hace Orejudo es llevar lo ya conocido al límite de la 
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parodia, y situarlo en un contexto vulgar y, a menudo, escatológico. De este modo, propone 
una revisión de la historia, otra forma de pensar en ella, bajando del pedestal a todos 
aquellos personajes que, con su supuesta grandeza, han dirigido la cultura del país. Y es 
también una metáfora de rebelión literaria, una manera de negarse a que la literatura pasada 
pese sobre las espaldas de las posibilidades presentes: es la rebelión posmoderna. 
La carta final de María Luisa de Babenberg a la que nos referimos al principio de este 
análisis contiene no sólo el giro ontológico que hemos descrito más arriba, puesto que da a 
entender que Orejudo es el destinatario de sus cartas –«Usted me dijo en su primera carta 
que estaba trabajando en un libro de historia, no en una mala novela» (Ibid.: 390)–, sino, 
sobre todo, el propósito de Fabulosas narraciones por historias, su explicación, su razón 
de ser: 
 
Normalmente las novelas utilizan personas reales con nombres imaginarios y se protegen 
con el consabido ‘cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia’; la suya, en cambio, 
utiliza personajes imaginarios con nombres reales. No piense que esto es una originalidad: es 
una indecencia, señor mío, y sobre todo un delito. Y estoy dispuesta a llevarle a los tribunales. 
Pero antes quiero decirle que es usted un sinvergüenza. Ha incluido cartas que yo no he escrito 
y ha modificado las verdaderas hasta dejarlas irreconocibles. ¿Así quiere combatir las fabulosas 
narraciones que, según usted, nos han hecho leer como historia a través de los tiempos? ¿Es ésta 
la historia verdadera que usted quería escribir? (Ibid.: 391). 
 
Orejudo se salva las espaldas: hace explícita la negación de lo que ha escrito, el 
rechazo a su tratamiento de la historia oficial, a su teoría de la conspiración. ¿Qué heredero 
de Ortega, de Lorca, de Moreno Villa, se atreverá ahora a denunciarle? Pero, al mismo 
tiempo, niega la negación con su nota final, que contiene la respuesta de Antonio de 
Guevara a Pedro da Rúa: deja abierta la posibilidad de que su hipótesis sea real. ¿Por qué 
no? 
Fabulosas narraciones por historias destruye la concepción de la historia que hasta 
ahora hemos conocido y lleva a la práctica las teorías posmodernas del fin de la historia, 
ofreciéndonos otra mirada al pasado, una mirada profundamente crítica hacia la historia de 
Occidente que podemos ejemplificar con el siguiente comentario del barón Babenberg, uno 
de los protagonistas de la novela: 
 
“Yo siempre fui, lo reconozco, de los que pensaron que aquello jamás sucedería; que las 
relaciones diplomáticas podrían crisparse más o menos, pero que a estas alturas de la 
civilización la vieja Europa no se entregaría jamás a una guerra medieval; pensaba que veinte 
siglos de cultura no podían haber transcurrido en vano. Pero me equivoqué. Nos equivocamos 
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todos. Se equivocó Bolzano, se equivocó Kraus, se equivocó Carnap, se equivocaron 
Wittgenstein, Rilke, Kafka y Musil; se equivocó Freud. Todos, nos equivocamos todos. Veinte 
siglos de cultura occidental no sólo no impidieron que se matara a millones de hombres, antes 
bien, todos ellos fueron asesinados en el nombre de esa misma cultura occidental” (Ibid.: 213-
214). 
 
Lo grave de la cita anterior es que se trata de un diálogo ubicado en torno a 1923: aún 
queda por delante la II Guerra Mundial y el resto del siglo XX (y XXI). 
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